Повіяло холодом крізь відчинене вікно. Мій вірш несподівано став білим-білим, і пухким, і цукровим і ватним… Розтікся втомою по простирадлу, вимиваючи стежечки, мов доля малює життя на долоні. А потім присів скраєчку, оглянувся і знову заліз під ковдру. Підклав руку під голову, під свою голову, поцілував мої гарячі щоки і став дрімати. А я стала на нього дивитись. Дивлюся, дивлюся… ненамилуюсь. Дивлюся, дивлюся… і так мені хочеться поворухнути його сон своїми пальцями, так хочеться вкрасти дихання з ніздрів, перекотитись через кімнату по ламінованій підлозі, перечепитись об килимок і нарешті не спинитись серед оазису зелені. Тої зелені, яка тріпоче легеньким вихором над нами, між нами, поза нами вимальовуючи на стінці тінь. Одну? Але чому одну? Та, ні, єдину. Так буває. Так завжди буває, коли ми зливаємось воєдине.
- Ти тремтиш
- Ти питаєш, чи кажеш?
- Люблю :)

Березень. Надворі весна. Вчора шпаки прилетіли і весело свистять на старій стрісі в баби Орисі. Вже багато років вона зимою сидить у хаті, а весною, коли виходить, то найперше, що робить – стереже свою березу, щоб хтось не пив її кров.
«Вона трохи походить, постереже, а далі втомиться і піде до хати» - думалось мені. – «Я побіжу, зроблю дірку і втечу. Хай за ніч сік у баночку тече».
Перестрибнув паркан і кручу ручною дрилю на березі. Як докрутив до живого, вмить хлинув бурхливим струмочком сік, здалось, що в дереві є серце, бо рідина витікає ривками, наче пульсує з рани кров. Я все зробив, тільки зібрався йти, чую хтось дихає у спину. Мене охопив страх, сотні мурашок пробіглися по тілу.
Обертаюсь – стоїть баба і обтирає сльози зі свого старого посіченого обличчя. «Ой, сину, що ти наробив, навіщо кров пролив?»
«А я, я… кров не проливав. Це сік, бабусю, сік!»
«Забирай своє приладдя і йди звідси, щоб я тебе не бачила!».
Я перестрибнув паркан і став дивитися, що стара робить. Та, нахилилась до берези, щоб стати навколішки, рукою набрала глини і потроху напхала в дірку, а потім перев’язала рану шматочком тканини. Бабуся обняла березу, як живу людину, і в сльозах промовила до неї: «Ой, доню моя, доню, вже котрий рік ти одна біла наречена стоїш. Які в тебе гарні коси. Скоро вони стануть пишними, бо знов їх одягне весна на твоє чергове весілля. Потерпи трошки, рана не глибока, добре, що хоч встигла прийти…»
Прибігши додому я спочатку подумав, що баба зовсім глузд втратила, а потім мені стало соромно, що я поранив її улюблене деревце. Я усе розказав матері і наступного дня вона відрядила мене до бабусі, дала банку молока і шматочок торту, щоб йшов і попросив пробачення.
Підходжу до хати, яка вже дуже стара, як і баба Орися. Облуплене вапно, плями видно далеко, а біля хати росте справжній ліс з тополями, смереками та стрункою березою. Заходжу в дім. Усередині бідно, але дуже чисто: під вікном стояло одне ліжко, стіл та один стілець, на підлозі глина, старенька піч, а в кутку на стіні образ Божої Матері.
«Доброго дня!» - я привітався і голову схилив, бо соромно стало за вчорашнє.
«Сідай, коли прийшов» - захрипіла баба.
Я поклав на стіл молочко та шматок торту, баба посміхнулась, хоч у роті не було жодного зуба.
«Пробачте, що я вчора поранив вашу березу, але мені так хотілося соку пити».
«Більше такого не роби» - промовила сумно бабуся.
«Чому, ви так її захищаєте, що в цьому дереві такого незвичайного?», - поцікавився я.
«Розкажу тобі, яке це дерево і за що його так бережу.
Коли я була молода, в мене була сім’я, коханий чоловік та донька, яка була дуже гарною. В її білі коси завжди весною заплітались хрущі, вона сильно плакала, бо дуже їх боялась. Росла в нас у садку стара береза. Я попросила чоловіка зрізати її. Наступного дня чоловіка і дочку збило авто, дочка померла одразу, а чоловік, коли вийшов з лікарні прийшов додому, щоб тільки речі забрати, пішов жити до медсестри, з якою познайомився у лікарні…
Ту стару березу так ніхто й не порізав на дрова, вона згнила, а на її місці виросла молода. Може це збіг, а може припущення, але я втратила своїх рідних після того, як звеліла зрізати старе дерево, що посадив мій дід.
Я любила молоду березу, наче доню. Коли хтось хоче пити сік, то в мене серце розривається, бо це кров моєї єдиної Олесі. Тепер ти розумієш чому я так люблю це тендітне дерево. Більше в мене нікого немає…».
Мені стало шкода стару, вона дійсно дуже любила це дерево, яке доглядала здавна. Я вже зібрався йти додому, бабуся дає мені в руку декілька шоколадних цукерок.
«Мабуть, пробачила» - подумалось мені. Я вийшов з хати і пішов до берези з кишені витягнув пластилін і заклеїв рану на дереві, а потім перев’язав її широким бинтом.
…Вже рік, як баба Орися померла, і береза потроху всохла, бо з неї беруть сік, жителі, що купили її обійстя; стару хату розламали і будують нову. Порізали бабині тополі та смереки, тільки береза ледве стоїть: кровоточать її рани, волосся обламалось й почорніло недовго вже стоятиме бабина Олеся…

Всего себя собрать в одной горсти,
Держать и верить в чудо возвращенья...
Любить настолько, чтобы всё простить
И самому просить её прощенья.

И наблюдать, как тоненькая нить
Ударит в грудь, безжизненно повиснет...
Любить настолько, чтобы дальше жить,
Когда на это нет ни сил, ни смысла.