Я в шість не любила зеленку і вазелін. Імітувала хвороби, постійно губила ручки. Підходила до чужого вікна, що росло із землі, а з нього дивились на мене сусідські близнючки. Їх каламутні погляди з-під широких лобів, їх безкінечна слина й короткі стрижки. А ще в них був тато і він їх, здається, любив. Ставив по черзі на підвіконня і гладив ніжки. Я поверталась додому, лаяла школу, їла обід, ловила в тенета заздрощів оті сопливі моменти, згадувала щосили, яким був мій дід. А мама, затуркана, бігла по аліменти. І коли закривалися двері, вимикалося світло, Усі на світі секрети розлазилися по фантиках. Я уявляла, як сильні руки, ніжно і вміло одягають на мене форму і білий фартух. А місяць вростав у осінь уламком ребра. І вже нічого на світі не мало значення… …І кожного разу мама казала, що хоче мені добра. І просила пробачення.
|